
LES PERSONNAGES
J’ai rencontré Pauline devant le centre de rétention. Elle y vient tous les jours 

visiter son petit ami enfermé. Par un hasard extraordinaire, cette jeune femme a 
travaillé dans le centre quelques années plus tôt, s’occupant de l’entretien et de la 
distribution des repas aux retenus. L’intime rentre désormais dans son rapport à la 
rétention, bouleversant totalement sa vision du lieu. À l’issue des 3 mois que dure la 
rétention de son compagnon, celui-ci sera emprisonné à la Santé après avoir refusé 
une ultime visite auprès de l’ambassade algérienne afin de déterminer son identité 
pour l’expulser.

 Deux autres jeunes femmes venues visiter leurs fiancés partagent avec Pau-
line une sororité solidaire : Kristina, épuisée par ses visites quotidiennes en réten-
tion depuis plus de 50 jours, et Norah, personnage hors norme qui se fait passeuse 
du lieu pour les autres visiteurs.

Un jour, je rencontre Pauline, infirmière au Samu social de Paris, en détresse 
absolue face à l’enfermement du père de sa petite fille de deux ans. Celui-ci sera libéré 
par le juge administratif au vu de sa situation familiale, mais dans l’impossibilité de 
régulariser sa situation en France, il finira par quitter le pays et sa famille pour aller 
travailler en Angleterre où il a obtenu un titre de séjour.

Un soir d’hiver, je m’approche d’un homme qui a l’air exténué et attend devant 
le centre pour récupérer ses affaires restées au coffre. Après 15 jours de rétention, 
il vient tout juste d’être libéré par le juge administratif – et pour cause, il a la natio-
nalité française. Il raconte la violence physique et psychologique subie à l’intérieur 
et le cauchemar de l’expulsion qui guette chaque personne enfermée.

LES CENTRES DE RÉTENTION  
ADMINISTRATIVE

En 1945, la France manque de main d’œuvre pour reconstruire le 
pays et développer la société de consommation. Malgré une forte présence 
italienne, espagnole et portugaise, des campagnes de recrutement sont or-
ganisées, en Algérie et au Maroc. Entre 1946 et 1954, le solde migratoire est 
proche de 185 000 personnes. En 1974, sous le septennat de Valery Giscard 
d’Estaing, la politique migratoire prend un virage radical : c’est la fin de l’im-
migration de travail. Les travailleurs immigrés sont “invités” à retourner au 
pays (avec un succès limité). 

A partir de 1975, la France cherche à refouler les migrants désormais 
clandestins et à expulser les étrangers en situation irrégulière. Cette même 
année éclate le scandale d’Arenc. Grâce à un journaliste, l’opinion apprend 
l’existence d’un centre d’enfermement totalement illégal dans le port de la 
Joliette, à Marseille. C’est un hangar où sont entassés et gardés par la po-
lice, hommes, femmes et enfants dans des conditions désastreuses, en at-
tente d’une expulsion vers l’Algérie. C’est la loi Deferre de 1981 qui institue-
ra le régime légal de la rétention administrative : on enferme les étrangers 
en situation irrégulière pour pouvoir les “éloigner” plus facilement. Limitée 
à l’époque à… 7 jours - heureuse époque - la durée maximale de l’enferme-
ment ne cessera d’augmenter pour atteindre 45 jours en 2011, puis 90 jours 
en 2018. Actuellement, le ministre de l’intérieur tente de faire adopter une 
proposition de loi permettant de maintenir durant 7 mois en rétention les 
étrangers “constituant une menace d’une particulière gravité pour l’ordre 
public”. Prévue à l’origine pour permettre à l’administration d’éloigner les 
sans-papiers, la rétention présente désormais un caractère carcéral et clai-
rement répressif, visant à criminaliser l’image de l’étranger.

À l’intérieur du CRA, la personne retenue dispose de quelques droits : 
communiquer par téléphone avec l’extérieur, recevoir les visites qu’il souhaite, 
se rendre à l’infirmerie et solliciter l’accompagnement juridique dispensé par 
l’association présente dans le centre. En effet, le principe de l’Habeas cor-
pus, défini dès le XVIIe siècle en Angleterre et repris par la constitution de 
1958, stipule qu’aucune personne ne peut être détenue sans le contrôle d’un 
juge indépendant : le retenu est donc présenté à plusieurs reprises au juge 
de la liberté et de la détention qui vérifie la légalité de son enfermement. Il 
est intéressant de noter que les juges libèrent 44% des retenus, soit autant 
de personnes enfermées à tort. 

Malgré ces maigres droits, le fonctionnement des CRA demeure très 
opaque. Les retenus se plaignent souvent du climat de violence qui y règne, 
soit avec les policiers, soit entre retenus eux-mêmes. Comment peut-il en 
être autrement quand des hommes sont enfermés pendant des semaines, 
sans aucune occupation, vivant de surcroît dans l’angoisse permanente de 
l’expulsion ? Au vu de ces éléments, il est clair que seule une loi de large ré-
gularisation des sans-papiers (à l’instar de l’Espagne, de l’Allemagne et… de 
l’Italie) permettra à notre pays de faire face à ses pénuries de main d’œuvre 
et de vider, puis de fermer les centres de rétention !

Odile Ghermani
Observatoire de l’enfermement des étrangers 

25 CRA en France / 1 959 places
40 592 personnes enfermées en 2024
16 228 dans l’hexagone / 24 364 en Outre-mer
33 jours de rétention en moyenne
39% expulsées / 44% libérées par les juges

Prévision 2027 : 32 CRA / 3 000 places

CRA de Vincennes : 235 places
2 053 personnes enfermées en 2024 so
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LA SCÈNE
Dans ce lieu unique, des personnages entrent et sortent du champ. Dès le 

début du film, un lien se tisse entre le champ et le contrechamp, perceptible dans la 
tension physique des corps dans l’attente. Le travail cinématographique s’attache 
par l’image et le son à rendre visible le hors champ avec lequel s’articule toute la 
mécanique du champ, avec lequel les acteurs ne cessent d’interagir : questions-ré-
ponses entre visiteurs et policiers, entrées dans le centre de rétention, sorties du 
centre de rétention.

Ma démarche, en ce lieu singulier, n’est pas celle d’une simple observatrice. 
J’interroge les acteurs de la scène qui deviennent les passeurs entre intérieur et 
extérieur, entre champ et contrechamp. Par notre présence et notre tournage, par 
le regard que nous posons, le questionnement que nous suscitons, il se passe des 
choses qui ne se seraient pas passées sinon. Comme une mise en abyme soudaine de 
l’histoire individuelle à l’histoire collective, les visiteurs ne sont plus enfermés dans 
leur propre récit mais celui-ci s’inscrit dans un autre récit, universel.

LES INTENTIONS
Il est des injustices qui nous insupportent plus que d’autres. Celle que vivent 

les personnes dites “sans-papiers” en France m’interpelle depuis que je suis arri-
vée à Paris. En 1996, un collectif de sans-papiers occupe l’église Saint Bernard, tout 
proche de mon domicile. L’épisode médiatisé donne alors un coup de projecteur sur la 
réalité de ces femmes et ces hommes immigrés à qui l’administration refuse de déli-
vrer un titre de séjour, alors qu’ils travaillent, ont des enfants nés sur le sol français, 
participent à la vie sociale et économique. Depuis, le mot est entré dans le langage 
courant et colle à la peau d’êtres humains, les privant de leur humanité. Comme si 
on pouvait être sans-papiers par essence. Ça rend la tâche de déshumanisation plus 
facile pour l’administration et les politiques discriminatoires envers les étrangers. 

Nous voilà bientôt 30 ans plus tard. Les choses ont affreusement empiré. 
Ce qui nous paraissait alors totalement inconcevable est devenu tout à fait légal, 
comme le délit de solidarité. Comme enfermer en prison pendant plusieurs mois des 
personnes qui n’ont commis ni crime ni délit.

Un jour, j’ai entendu à la radio que des sans-papiers avaient mis le feu au 
centre de rétention de Vincennes. C’était en 2008. Cela se passait tout près de chez 
moi encore une fois. J’ai lu le récit des personnes retenues. J’ai décidé de rendre 
compte de ce qui se passait dans ces lieux invisibles. Mon désir d’en faire un film est 
né. Je me suis rapprochée des citoyens engagés qui ont créé l’Observatoire du centre 
de rétention de Vincennes. J’ai fait des visites aux retenus pour rendre compte des 
parcours des personnes enfermées et de ce qui se passe dans les centres de rétention.

En commençant ce film, je n’imaginais pas la réalité que j’allais découvrir. La 
rétention restait un concept abstrait, les centres de rétention lointains, invisibles. 
L’expérience que j’ai menée au fil des années au centre de rétention de Vincennes 
m’a permis de faire une sociologie de la rétention, avec mon approche et mes outils. 
D’abord au fil des visites aux retenus comme observatrice, puis comme cinéaste 
filmant les visiteurs à l’accueil du centre. Ces rencontres m’ont permis de toucher 
au plus près l’humain, d’approcher la réalité complexe de tous ces parcours de vie 
uniques. Il n’y a pas un type de sans-papiers, mais une multitude de personnes se 
retrouvant dans des situations administratives complexes, passant pour certains 
subitement du statut légal à celui d’illégal. 

Ces femmes et ces hommes, ces enfants qui viennent visiter un mari, un 
père ou un frère enfermé, juste parce qu’il n’est pas né au “bon” endroit, ce sont des 
familles brisées, des couples séparés, des fratries déchirées. J’ai vu de la souffrance 
sur ces visages, de la lassitude dans l’attente et le froid face une machine adminis-
trative aveugle et impitoyable. Les histoires qui m’ont été confiées, les moments que 
nous avons partagés ensemble sous cette cabane du bois de Vincennes sont autant 
de souvenirs précieux qui opposent des noms et des récits aux mots déshumanisants 
que sont “sans-papiers” et “OQTF”.

N’ayant pas obtenu l’autorisation de filmer dans le centre de rétention, j’ai 
cherché la forme que pourrait prendre ce film. C’est en passant de nombreuses heures 
d’attente à discuter avec les autres visiteurs que le dispositif filmique s’est imposé. 
L’accueil des visiteurs, je peux le filmer. Même si les policiers de garde veillent à ce 
que la caméra ne soit jamais tournée vers le centre de rétention. Ce qui m’est apparu 
d’abord comme une contrainte est devenu la force du film. En observant la rétention 
en plans serrés, j’englobe le lieu d’enfermement et tous ceux qui sont pris dans son 
champ de gravité : les visiteurs des retenus et au-delà, la société française dans son 
ensemble. L’accueil des visiteurs est un lieu frontière, entre intérieur et extérieur. 
C’est là que se joue tous les jours le même théâtre de l’absurde : celui de l’enfer-
mement de personnes étrangères qui n’ont commis ni crime ni délit, mais qui n’ont 

“pas de papiers”. Dans cet espace, nos personnages évoluent à huis clos dans une 
dynamique de l’attente qui évoque la pièce de Samuel Beckett “En attendant Godot”. 
Ils sont nos fenêtres sur l’intérieur interdit, l’incarnation de l’extérieur invisible, les 
passeurs du vécu d’un enfermement qui est aussi le leur car il s’inscrit dans leur 
histoire intime. Ils sont des révélateurs, montrant comment notre société assigne 
l’Étranger au rôle d’indésirable. Comment la France n’est pas le pays des droits de 
l’Homme qu’elle prétend incarner.

Derrière ces parcours de la rétention, le film dépeint une réalité française que 
nous ne voulons pas voir. Il questionne un système institutionnalisé de criminalisa-
tion de l’étranger qui se durcit au fil des lois sur l’immigration. Un système absurde 
car il est aussi inefficace et coûteux qu’inhumain et indéfendable. L’invisibilité de 
la rétention dans la société, la banalisation de la figure du sans-papiers sont autant 
de symptômes d’un glissement idéologique dangereux, d’une vision politique perni-
cieuse de notre avenir qui efface le sens des mots “hospitalité” et “humanité”. Il ne 
se passe pas une rencontre avec les visiteurs du centre de rétention de Vincennes 
sans que l’on me demande : “Où est la France, pays des droits de l’Homme ?” Je n’ai 
toujours pas la réponse.

Pauline, Norah, Kristina 
attendent pendant des 
heures, assises sous une 
cabane perdue au fond du 
bois de Vincennes. Devant 
le centre de rétention 
administrative (CRA) de 
Paris, toutes sont venues 
voir leur proche enfermé. 
Des vies suspendues à 
l’attente de leur expulsion 
ou de leur libération. 
Sur cette scène, ces 
femmes se racontent, 
échangent entre elles, 
partagent avec les 
nouveaux visiteurs leur 
expérience, leur révolte, 
leurs rêves. Elles sont le 
miroir de la rétention, son 
contrechamp. 
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