Pauline, Norah, Kristina
attendent pendant des
heures, assises sous une
cabane perdue au fond du
bois de Vincennes. Devant
le centre de rétention
administrative (CRA) de
Paris, toutes sont venues
voir leur proche enferme.
Des vies suspendues a
I’attente de leur expulsion
ou de leur libération.

Sur cette sceéne, ces
femmes se racontent,
échangent entre elles,
partagent avec les
nouveaux visiteurs leur
expérience, leur révolte,
leurs réves. Elles sont le

miroir de la rétention, son
contrechamp.
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LA SCENE

Dans ce lieu unique, des personnages entrent et sortent du champ. Dés le
début du film, un lien se tisse entre le champ et le contrechamp, perceptible dans la
tension physique des corps dans I’attente. Le travail cinématographique s’attache
par I’image et le son a rendre visible le hors champ avec lequel s’articule toute la
mécanique du champ, avec lequel les acteurs ne cessent d’interagir : questions-ré-
ponses entre visiteurs et policiers, entrées dans le centre de rétention, sorties du
centre de rétention.

Ma démarche, en ce lieu singulier, n’est pas celle d’une simple observatrice.
J’interroge les acteurs de la scéne qui deviennent les passeurs entre intérieur et
extérieur, entre champ et contrechamp. Par notre présence et notre tournage, par
le regard que nous posons, le questionnement que nous suscitons, il se passe des
choses qui ne se seraient pas passées sinon. Comme une mise en abyme soudaine de
I’histoire individuelle a I’histoire collective, les visiteurs ne sont plus enfermés dans
leur propre récit mais celui-ci s’inscrit dans un autre récit, universel.

LES INTENTIONS

Il est des injustices qui nous insupportent plus que d’autres. Celle que vivent
les personnes dites “sans-papiers’ en France m’interpelle depuis que je suis arri-
vée a Paris. En 1996, un collectif de sans-papiers occupe I’église Saint Bernard, tout
proche de mon domicile. L’épisode médiatisé donne alors un coup de projecteur sur la
réalité de ces femmes et ces hommes immigrés a qui I’administration refuse de déli-
vrer un titre de séjour, alors qu’ils travaillent, ont des enfants nés sur le sol frangais,
participent a la vie sociale et économique. Depuis, le mot est entré dans le langage
courant et colle a la peau d’étres humains, les privant de leur humanité. Comme si
on pouvait étre sans-papiers par essence. Ga rend la tache de déshumanisation plus
facile pour I’administration et les politiques discriminatoires envers les étrangers.

Nous voila bientdt 30 ans plus tard. Les choses ont affreusement empiré.
Ce qui nous paraissait alors totalement inconcevable est devenu tout a fait légal,
comme le délit de solidarité. Comme enfermer en prison pendant plusieurs mois des
personnes qui n’ont commis ni crime ni délit.

Un jour, j’ai entendu a la radio que des sans-papiers avaient mis le feu au
centre de rétention de Vincennes. C’était en 2008. Cela se passait tout prés de chez
moi encore une fois. J’ai lu le récit des personnes retenues. J’ai décidé de rendre
compte de ce qui se passait dans ces lieux invisibles. Mon désir d’en faire un film est
né. Je me suis rapprochée des citoyens engagés qui ont créé I’Observatoire du centre
de rétention de Vincennes. J’ai fait des visites aux retenus pour rendre compte des
parcours des personnes enfermées et de ce qui se passe dans les centres de rétention.

En commengant ce film, je n’imaginais pas la réalité que j’allais découvrir. La
rétention restait un concept abstrait, les centres de rétention lointains, invisibles.
L’expérience que j’ai menée au fil des années au centre de rétention de Vincennes
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familles brisées, des couples séparés, des fratries déchirées. J’ai vu de la souffrance
sur ces visages, de la lassitude dans I’attente et le froid face une machine adminis-
trative aveugle et impitoyable. Les histoires qui m’ont été confiées, les moments que
nous avons partagés ensemble sous cette cabane du bois de Vincennes sont autant
de souvenirs précieux qui opposent des noms et des récits aux mots déshumanisants
que sont “sans-papiers” et “0QTF”.

N’ayant pas obtenu I’autorisation de filmer dans le centre de rétention, j’ai
cherché la forme que pourrait prendre ce film. C’est en passant de nombreuses heures
d’attente a discuter avec les autres visiteurs que le dispositif filmique s’est imposé.
L’accueil des visiteurs, je peux le filmer. M&me si les policiers de garde veillent a ce
que la caméra ne soit jamais tournée vers le centre de rétention. Ce qui m’est apparu
d’abord comme une contrainte est devenu la force du film. En observant la rétention
en plans serrés, j’englobe le lieu d’enfermement et tous ceux qui sont pris dans son
champ de gravité : les visiteurs des retenus et au-dela, la société frangaise dans son
ensemble. L’accueil des visiteurs est un lieu frontiére, entre intérieur et extérieur.
C’est la que se joue tous les jours le méme théatre de I’absurde : celui de I’enfer-
mement de personnes étrangéres qui n’ont commis ni crime ni délit, mais qui n’ont

“pas de papiers”. Dans cet espace, nos personnages évoluent a huis clos dans une
dynamique de I’attente qui évoque la piece de Samuel Beckett “En attendant Godot”.
lls sont nos fenétres sur I’intérieur interdit, I’incarnation de I’extérieur invisible, les
passeurs du vécu d’un enfermement qui est aussi le leur car il s’inscrit dans leur
histoire intime. lls sont des révélateurs, montrant comment notre société assigne
I’Etranger au réle d’indésirable. Comment la France n’est pas le pays des droits de
I’Homme qu’elle prétend incarner.

Derriére ces parcours de la rétention, le film dépeint une réalité frangaise que
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LES PERSONNAGES

J’airencontré Pauline devant le centre de rétention. Elle y vient tous les jours
visiter son petit ami enfermé. Par un hasard extraordinaire, cette jeune femme a
travaillé dans le centre quelques années plus tét, s’occupant de I’entretien et de la
distribution des repas aux retenus. L’intime rentre désormais dans son rapport a la
rétention, bouleversant totalement sa vision du lieu. A Iissue des 3 mois que dure la
rétention de son compagnon, celui-ci sera emprisonné a la Santé aprés avoir refusé
une ultime visite auprés de I’ambassade algérienne afin de déterminer son identité
pour I’expulser.

Deux autres jeunes femmes venues visiter leurs fiancés partagent avec Pau-
line une sororité solidaire : Kristina, épuisée par ses visites quotidiennes en réten-
tion depuis plus de 50 jours, et Norah, personnage hors norme qui se fait passeuse
du lieu pour les autres visiteurs.

Un jour, je rencontre Pauline, infirmiére au Samu social de Paris, en détresse
absolue face a I’enfermement du pére de sa petite fille de deux ans. Celui-ci seralibéré
par le juge administratif au vu de sa situation familiale, mais dans I'impossibilité de
régulariser sa situation en France, il finira par quitter le pays et sa famille pour aller
travailler en Angleterre ol il a obtenu un titre de séjour.

Un soir d’hiver, je m’approche d’un homme qui a I’air exténué et attend devant
le centre pour récupérer ses affaires restées au coffre. Aprés 15 jours de rétention,
il vient tout juste d’étre libéré par le juge administratif - et pour cause, il a la natio-
nalité frangaise. Il raconte la violence physique et psychologique subie a I’intérieur
et le cauchemar de I’expulsion qui guette chaque personne enfermée.

LES CENTRES DE RETENTION
ADMINISTRATIVE

En 1945, la France manque de main d’ceuvre pour reconstruire le
pays et développer la société de consommation. Malgré une forte présence
italienne, espagnole et portugaise, des campagnes de recrutement sont or-
ganisées, en Algérie et au Maroc. Entre 1946 et 1954, le solde migratoire est
proche de 185000 personnes. En 1974, sous le septennat de Valery Giscard
d’Estaing, la politique migratoire prend un virage radical : c’est la fin de I'im-
migration de travail. Les travailleurs immigrés sont “invités™ a retourner au
pays (avec un succés limité).

A partir de 1975, la France cherche a refouler les migrants désormais
clandestins et a expulser les étrangers en situation irréguliére. Cette méme
année éclate le scandale d’Arenc. Grace & un journaliste, I’opinion apprend
lPexistence d’un centre d’enfermement totalement illégal dans le port de la
Joliette, a Marseille. C’est un hangar oli sont entassés et gardés par la po-
lice, hommes, femmes et enfants dans des conditions désastreuses, en at-

public”. Prévue a I'origine pour permettre a I’administration d’éloigner les
sans-papiers, la rétention présente désormais un caractére carcéral et clai-
rement répressif, visant & criminaliser I'image de I’étranger.

A I’intérieur du CRA, la personne retenue dispose de quelques droits :
communigquer par téléphone avec I’extérieur, recevoir les visites qu’il souhaite,
se rendre a l'infirmerie et solliciter I’accompagnement juridique dispensé par
I’association présente dans le centre. En effet, le principe de I’Habeas cor-
pus, défini dés le XVlle siecle en Angleterre et repris par la constitution de
1958, stipule gu’aucune personne ne peut étre détenue sans le contréle d’un
Jjuge indépendant : le retenu est donc présenté a plusieurs reprises au juge
de la liberté et de la détention qui vérifie la légalité de son enfermement. Il
est intéressant de noter que les juges libérent 44% des retenus, soit autant
de personnes enfermées 3 tort.

Malgré ces maigres droits, le fonctionnement des CRA demeure trés
opaque. Les retenus se plaignent souvent du climat de violence qui y régne,
soit avec les policiers, soit entre retenus eux-mémes. Comment peut-il en
étre autrement gquand des hommes sont enfermés pendant des semaines,
sans aucune occupation, vivant de surcroit dans I’angoisse permanente de
Pexpulsion ? Au vu de ces éléments, il est clair que seule une loi de large ré-
gularisation des sans-papiers (a l'instar de ’Espagne, de I’Allemagne et... de
I’ltalie) permettra a notre pays de faire face a ses pénuries de main d’ceuvre
et de vider, puis de fermer les centres de rétention!

Odile Ghermani
Observatoire de I’enfermement des étrangers

25 CRA en France / 1959 places
40592 personnes enfermées en 2024
16 228 dans I’hexagone / 24 364 en Outre-mer




